كانت المشرفة على الصفحة الفنية مثل آلة إخصاء بشرية؛ لم تكن تسمع فكرة حتى تُتفّهها لتجدها مثل حمامة مذبوحة تحت قدميك بعد أن كانت ترفرف في ذهنك. طبعاً، كنتُ أودّ أن أحاور بليغ حمدي، لكنني لم أنبس باسمه أمامها.
وقع إلياس، وكذا أنا، في غرام أغاني الشاب حسني، واكتشفنا أنّنا لا نريد أن نسمع سواه! وهنا بات يسألني عن كلمات الأغاني كما لو أنّي وهراني أباً عن جد! الأمر شاق يا إلياس! الأمر شاق يا قوم! ولا يتعدّى الأمر التقاطي لبعض العبارات. لكن صوت حسني كفيل بكل شيء.
على الأرجح أنّ فتحي الأخرس يُضاجع صباح الهبلة عند الساقية. وليخفي الأمر، لجأ لجماعة الشائعات فاخترعوا شائعة أنّ روحًا تحوم حول الساقية لشاب قُتل أو انتحر عندها، وأنّ صباح تشتهي الكلاب وقد أنجبت من أحدها كائنًا مَخفيًّا في سرايا مهجورة على طرف القرية.
تخيّلوا أنكم تقرؤون رواية من ألف صفحة كي تعرفوا في النهاية أنَّ الأفكار التي تُقدّمها الشخصيات وتدافع عنها حدَّ الموت لا تفيد في شيء. ماذا لو عرفتم أنّ سنوات الحياة تماماً مثل تلك الرواية، وأنكم شخصية تاهت هناك؟ هكذا تكلّم دوستويفسكي في عامه المئتين.
مندهشاً، يُتابع حفيدي من الشرفة اليمامةَ وهي تمرُّ بجوار السيّارات الرابضة، ثم تصعد إلى الرصيف وهي مستمرّة في البحث عن الطعام. منظرُها أعجبه. ينفتح بابُ بيتٍ أمامي ويخرج منه رجُلٌ يتّجه إلى عمله. تطير اليمامة وحفيدي بتابعها مشيراً إليها: عصفورة عصفورة!
الرجُل المنشغل بقراءة جريدة في زاوية من المقهى يأسر قلبي منذ سنوات المراهقة. وها قد تحوّلت جلستي الآن، في وجود سي لخضر المستغانمي؛ شاعر الملحون الذي أحفظ كلّ قصائده وأحتفظ بصُوَره وتصريحاته وحواراته الصحافية، إلى لحظات من القلق الممزوج بفرحة طفولية.
على الكاتب- الشبح أن يتقمّص الشخصية كي يُحسن القيام بدوره. لكن ليس أمراً مريحاً أن تكون داخل جسد مارادونا... لا مارادونا الرشيق في العشرينات من عمره، ولا مارادونا البدين بعد ذلك. فكيف نعايد البطل الأرجنتيني (1960 - 2020) في ذكرى ميلاده الأُولى بعد رحيله؟
خفق قلبُه بينما راح يُشرِع باب الخزانة الموارِب، وهو يسترجع ما حدث ليلة أمس. للحظةٍ شعر أنه قد جُرِّد مِن ملابسه. خبط كفّاً بكفّ، ثم خبط على رأسه مِن الصدمة وهو يرمق الخزانة الخاوية. مدّ أصابعه يتحسّسها كأنه لا يصدّق عينَيه، لكنَّ الفراغ هو ما لمسَته.
تصرَّف بوبي بشكل سيّء بينما كان ثمّة ضيوفٌ على مائدة العشاء، فركله أبي. بعد مغادرة الضيوف، انتبَهنا إلى غيابه. بحثنا في كلّ أرجاء البيت مِن دون أن نعثر عليه. "ربّما أعرف مكانه". قال أبي ذلك، وطلب منّا أنْ نرافقه إلى كوخٍ بناه في مزرعةٍ له غير بعيدة.
بدايةً من الغد، ستجد في قاعة تدريباتك ثلاثة ممثّلين هم بصدد الإعداد لمشروع مسرحية كتبتُها. لا أودّ أن يتفرّجوا عليك فحسب، أتمنّى لو تتيح لهم الاندماج أكثر في عالم الملاكمة. أن يلامسوا الحلبة وخيوطها، ويرتدوا القفّازات الكبيرة، وأن يَضرِبوا ويُضرَبوا.
كان الغرابُ على غصن شجرة وهو يحملُ قطعة جبنٍ بمنقاره حين رأى الثعلب قادماً. واصل الثعلبُ طريقه مِن دون أن يلتفت إليه أو ينبس ببنت شفة. لقد كان بإمكانه أنْ يُلقي عليه تحيّةً لطيفة، لكنَّه يعلم أنّ الغرابَ سيعتبرُ تحيّتَه مجرّدَ حيلة ليحصُل على الجبن.
أمثال رضا هُم سماد الثقافة الحقيقي، أولئك اللامرئيون الذين يربطون قنوات الريّ الإبداعي لتسقي حدائق الأجيال، فهم لا يتحرّكون إلّا في حلقات الحياة الأُسرية الصغيرة. وقف في الظلِّ طول الوقت. دأبُه سقاية ورعاية زهور الوعي، وتوفير مناخ صحّي لكل وردة يمكن أن تتفتّح.
أتذكَّر لقطةَ الهدف الذي سجَّلَه محرز أمام زيمبابوي. في تلك اللحظة شعرتُ بغيرة لا تُوصَف، فنحن الكُراتُ نغار مِن بعضنا البعض. والحقيقةُ أنَّني عشتُ أيّاماً عصيبة. صارت غيرتي ناراً وقودُها كلُّ الصور والفيديوهات التي نشرَتها تلك الكرة لتتباهى بما حدث.
لم يدخل والدي مدرسة يوماً، واكتفى بكُتّاب القرية؛ حيث حفظ بعض أجزاء القرآن الكريم. غير أنه كان يتمتّع بثقافة واسعة وسُرعة بديهة في فنّ الحديث لا حدود لها. كانت شخصيّتُه تلمع في الجلسات، وكان نجم الأعراس والمواعيد الحاسمة التي تتطلّبُ مُتحدِّثا جيّداً.
بيتٌ قديم أرى جانباً مِن سطحه المُطلّ على الشارع. على السطح، شدّت انتباهي شابّة واضحة التقاسيم، جلبابها البسيط يكشف أعلى الصدر، ويُعرّي ذراعَين بلون صباحنا المنعش. ببطنها تلامِس سور السطح، وتُطلُّ على الشارع مشغولةً بجمع الملابس المنشورة على حبال رفيعة.