محمد العتر

كأنّه مادّة حارقة، تتقطّر على الوجه لتأكله قطرة قطرة، تصنع حُفَراً مظلمة دقيقة، تزداد وتتّسع، لتستبدل وجهي حفرة واحدة، كبيرة، مظلمة بلا قرار.

على الأرجح أنّ فتحي الأخرس يُضاجع صباح الهبلة عند الساقية. وليخفي الأمر، لجأ لجماعة الشائعات فاخترعوا شائعة أنّ روحًا تحوم حول الساقية لشاب قُتل أو انتحر عندها، وأنّ صباح تشتهي الكلاب وقد أنجبت من أحدها كائنًا مَخفيًّا في سرايا مهجورة على طرف القرية.