وصل الأبناء والأحفاد وأبناء الأحفاد والجيران والمعارف ومقدم البرنامج التلفزيوني الأسبوعي، "أعياد ميلاد"، إلى منزل العائلة حيث تعيش الجدّة الكبرى. يشير جواز سفرها إلى أنها ستبلغ المائة عام اليوم.
يئس جعفر من محاولات تصحيح لفظ اسمه للآخرين. اعتاد أن ينادوه بـ"جافر" أو "هافر" أو "خافر". في أواخر الثمانينيات، غادر إيران متجّهاً نحو غواذالاخارا في المكسيك بعد حصوله على منحة لدراسة الفنون البصرية.
على الأرجح أنّ فتحي الأخرس يُضاجع صباح الهبلة عند الساقية. وليخفي الأمر، لجأ لجماعة الشائعات فاخترعوا شائعة أنّ روحًا تحوم حول الساقية لشاب قُتل أو انتحر عندها، وأنّ صباح تشتهي الكلاب وقد أنجبت من أحدها كائنًا مَخفيًّا في سرايا مهجورة على طرف القرية.
خفق قلبُه بينما راح يُشرِع باب الخزانة الموارِب، وهو يسترجع ما حدث ليلة أمس. للحظةٍ شعر أنه قد جُرِّد مِن ملابسه. خبط كفّاً بكفّ، ثم خبط على رأسه مِن الصدمة وهو يرمق الخزانة الخاوية. مدّ أصابعه يتحسّسها كأنه لا يصدّق عينَيه، لكنَّ الفراغ هو ما لمسَته.
لم يدخل والدي مدرسة يوماً، واكتفى بكُتّاب القرية؛ حيث حفظ بعض أجزاء القرآن الكريم. غير أنه كان يتمتّع بثقافة واسعة وسُرعة بديهة في فنّ الحديث لا حدود لها. كانت شخصيّتُه تلمع في الجلسات، وكان نجم الأعراس والمواعيد الحاسمة التي تتطلّبُ مُتحدِّثا جيّداً.
بيتٌ قديم أرى جانباً مِن سطحه المُطلّ على الشارع. على السطح، شدّت انتباهي شابّة واضحة التقاسيم، جلبابها البسيط يكشف أعلى الصدر، ويُعرّي ذراعَين بلون صباحنا المنعش. ببطنها تلامِس سور السطح، وتُطلُّ على الشارع مشغولةً بجمع الملابس المنشورة على حبال رفيعة.
أتذكّر لحظة وصولي إلى المسرح الملكي. كانت عربات الكوتشي تتوافد على المدخل، تحمل أقواماً من الأميركيّين والأوروبيّين. لمحتُ بينهم رونالد ريغان. وبدت لي القبّة الحمراء الخمريّة مثل نهد بحلمة داكنة تعوم في النبيذ.
وحدَنا نعرف ما جرى: أنا والرجلُ الذي فارق الوعي بعد الارتطام مباشرةً، وقد سال دمُه في الطريق وكأنه تلقّى رصاصةً في الرأس. الشيءُ الوحيد الذي فهمتُه هو أنه معروفٌ في الشارع الذي وقع فيه الحادث. لاحقاً سأعرف أنه أستاذٌ جامعي. لكن ما الذي يُغيّر ذلك في الأمر؟
