جداريّةُ المتحف البونيقي في صبراتة تشير إلى وقتٍ يترنّح رافعاً أطراف ردائه فوق جدول ماء، مكانٍ فيه يَتركُ الغرقى آخر الصرخات، نومٍ ينزلق ناعماً على جلودٍ مدهونة بزيت الزيتون، يقظةٍ تحملها وعولُ الجبل على قرونها، خُمار سُكرٍ تأتي به الشمس كلّ صباح...
تعلّمتُ ألّا أتشبث بمزيدٍ من الأشياء/ وأن أترك مساحات بيتي فارغة/ كي يراقص فيها نسيم الليل ستائر الأورغنزا/ تعلّمتُ ألّا أتشبث بنيلوفر مونيه/ ستكون أفضل في حوضها المائي/ حتى ولو غطستْ عند الغروب.
لم نودّعِ الموتى، لم نحضر تشييعَهم. سوف يعبرون على الخيول، أو يحملون البضائعَ إلى قرىً في غمامِ الصمت، في صباحاتٍ فارغةٍ على الطريق، إلى قرىً بها حاناتٌ يرتادها مسافرون ملثّمون بحريرِ الأغاني.
وقع إلياس، وكذا أنا، في غرام أغاني الشاب حسني، واكتشفنا أنّنا لا نريد أن نسمع سواه! وهنا بات يسألني عن كلمات الأغاني كما لو أنّي وهراني أباً عن جد! الأمر شاق يا إلياس! الأمر شاق يا قوم! ولا يتعدّى الأمر التقاطي لبعض العبارات. لكن صوت حسني كفيل بكل شيء.
على الأرجح أنّ فتحي الأخرس يُضاجع صباح الهبلة عند الساقية. وليخفي الأمر، لجأ لجماعة الشائعات فاخترعوا شائعة أنّ روحًا تحوم حول الساقية لشاب قُتل أو انتحر عندها، وأنّ صباح تشتهي الكلاب وقد أنجبت من أحدها كائنًا مَخفيًّا في سرايا مهجورة على طرف القرية.
مندهشاً، يُتابع حفيدي من الشرفة اليمامةَ وهي تمرُّ بجوار السيّارات الرابضة، ثم تصعد إلى الرصيف وهي مستمرّة في البحث عن الطعام. منظرُها أعجبه. ينفتح بابُ بيتٍ أمامي ويخرج منه رجُلٌ يتّجه إلى عمله. تطير اليمامة وحفيدي بتابعها مشيراً إليها: عصفورة عصفورة!
الرجُل المنشغل بقراءة جريدة في زاوية من المقهى يأسر قلبي منذ سنوات المراهقة. وها قد تحوّلت جلستي الآن، في وجود سي لخضر المستغانمي؛ شاعر الملحون الذي أحفظ كلّ قصائده وأحتفظ بصُوَره وتصريحاته وحواراته الصحافية، إلى لحظات من القلق الممزوج بفرحة طفولية.
خفق قلبُه بينما راح يُشرِع باب الخزانة الموارِب، وهو يسترجع ما حدث ليلة أمس. للحظةٍ شعر أنه قد جُرِّد مِن ملابسه. خبط كفّاً بكفّ، ثم خبط على رأسه مِن الصدمة وهو يرمق الخزانة الخاوية. مدّ أصابعه يتحسّسها كأنه لا يصدّق عينَيه، لكنَّ الفراغ هو ما لمسَته.
تصرَّف بوبي بشكل سيّء بينما كان ثمّة ضيوفٌ على مائدة العشاء، فركله أبي. بعد مغادرة الضيوف، انتبَهنا إلى غيابه. بحثنا في كلّ أرجاء البيت مِن دون أن نعثر عليه. "ربّما أعرف مكانه". قال أبي ذلك، وطلب منّا أنْ نرافقه إلى كوخٍ بناه في مزرعةٍ له غير بعيدة.
